miércoles, 27 de enero de 2016

Nicolás Correa





Virgencita de los muertos
Nicolás Correa
(Libros de la talita dorada, 2012; Alto Pogo –reedición 2014-)


V

con los ojos abiertos en la oscuridad
estoy
casi despidiendo lo que queda de vos
y la fragancia
que dejaste en el colchón

yo te veo ir
con los ojos abiertos en la oscuridad
envuelto en tu fragancia
y los jirones de calor
que dejó tu piel

esta negrura que se traga tu boca
de los muertos que han pasado
del silencio en la casa
que viborea en esta cama
como una parturienta
del pasado en soledad
interrumpido en tus palabras
de heridas inútiles
y brazos que en lugar de caricias
dan golpes de sangre

piden que no llore si total
que son cosas que pasan
y yo medida de todas las cosas
mirando la oscuridad en el techo
de todo el mundo

vas por el pasillo que conecta
cocina  comedor cuerpo funcional
y despido de mí
el muerto que dejaste hinchándose
en mi garganta

VII

hoy vamos a enterrar a nuestros muertos
que dejen de estar
el sueño que les han confinado
y alejen de sus cuerpos
los dientes que mastican
chillones
tanta muerte gratuita
lejana la baba de sus bocas
o las cavidades de áureo
hedor

de ellos cuerpos
vamos a desorbitar esa memoria
abrasadora y escrita
y ellos cadáveres
agradables a la  intemperie
y después vómitos
de nuestros escritos difuntos
aterrados de esa memoria
y la presencia escandalosa
de la leche


seminal
que desciende como una hiedra
entre los muslos cuerpos
y allí tan muertos
sin razón ni huella
y la pala en mano del sepulturero
clavando
saliendo
clavando
seminal salado y lagrima

hoy vamos a enterrar a nuestros muertos
cuánto dura el amor
el sueño cadavérico que gravitan
pensamientos como camalotes
pegados en el cuerpo
hincado
partido
y vómito faringe
para después saber morirte
y ese ayer
metido en mi memoria


El camino de la siesta
(La bola editora, 2015)
Nicolás Correa

I

yo soy la última
tendencia
el último eslabón de la cadena
el que renace entre las cenizas
distinto de aquél
no es casualidad

yo soy el que recuerda
cada mañana del viejo
silbando y partiendo en un tránsito oscuro hacia el mundo fabril que tenía en las manos pobre viejo
frío conciente de toda la miseria que había pasado

no se puede vivir de otra manera

yo soy el que abre
las naves que no se han incendiado
el que destila una marcha
en otra cosa
y agacha el lomo para levantar
tu bandera

el odio porque vos
no te diste cuenta que corre la misma sangre por tus venas y la única razón de nuestras vidas es levantarnos cada mañana
sol naciente en el horizonte
y entre cartones y silicio
Fabricación Argentina

qué te pasa estás loco rescatáte
la trajiste para vender
te la tomaste

yo soy el que lucha
el que mira la vagancia
otear el pastizal que cubre la superficie del barrio la virgencita cuetazos en las paredes blanqueadas con cal
noche cerrada fogonazos de octubre
el que vuelve

II
papá qué nos pasó
cómo fue que llegué a esto que soy
de chico te buscaba en el centro
en los ladrillos afilados que eran toda una locura
y tu silbido papá
allá arriba en el techo con esa batalla de la membrana

cómo fue que llegue a esto
busco en el agua que se acumula en el cuenco de mis manos
de los jirones retazos algo desmadejado
un traidor no sé busco una cosa
que se desvanece casi siempre ahí

eso que tanto amaba entonces
papá
yo no sé cómo explicartelo

abajo
desde mi pequeña posición te miraba
y mi amor renovado hacia vos
pensando en cada uno de los lunares
que el sol de verano te iba a hacer salir porque mamá te lo repetía
qué soy papá

yo no me lo puedo explicar esto de no saber
quién

pero si parece mentira
te veo preocupado mirando las manos de mamá
y ese color azul oscuro de tu vida
las cosas son como son hijo
decías

yo papá vos me representas
un cielo abierto y tus manos gordas que parecen torpes
con unos dedos como chorizos pero todo se volvía fiesta
cuando le acariciabas el pelo a mamá
papá

dónde estás en esta hora oscura
llena de barro tinieblas del mundo las cosas que te callaste
aunque yo quiera que llegues temprano
desde el patio
sin hacer ruido
cómo hiciste para explicar tus tragedias
yo ni siquiera puedo verme al espejo
eso que tanto amaba entonces
ni sé cómo explicártelo

creo es imposible que vea del otro lado

miro el cálido silencio de tus ojos
somos este dolor

III

por qué maldita mi poesía
entre las tendencias solo puede
soportar canto innegable
crepúsculo mayor de los días
el extraño segundo en que carne y uña pierden
equilibrio

mujer siete mares siete plagas maravillas siete
consciente frío de
la miseria que había pasado
las cosas que vi dijo
creciste como la hiedra
madre

nobody man una corazonada
que olvida la expresión natural
el retroceso de las masas ya van a venir en la fantasmagórica forma de malformada mueca tu tic tu labio
leporino tu mugre debajo de las uñas
la saliva baja bestia camaleón

por qué maldita mi poesía
recorre la visión de los hijos del mal
en la intemperie el corazón
hiel
la mandrágora que mana
la rama en lo alto

frente a la virgencita
pichi cortaba tira bajaba el gallo
y buscaba en la oscura mazmorra
de la infernal noche en risso
hermano
lo susurró mientras corríamos

o era el viento
de las naves que no habían incendiado
nuestro viento
y la tara se dedica a observar
a los hijos del mal encogerse de hombros
es la visión

la suma de todas

esa mujer preguntó qué me gustaba
cuando callaba
yo nunca el mal puede decirse

señora



Bio: Nicolás Correa, 1983, Morón. Tiene editados los libros de cuentos Made in China (2007) Engranajes de sangre (Milena Caserola, 2008), Prisiones terrestres (Editorial de la Universidad de La Plata, 2010), 83 en la colección Exposición de la actual narrativa rioplatense (Editorial El 8vo Loco- Milena Caserola, 2013) y Rosas Gamarra (Ministerio de Cultura de la Nación, 2015) las novelas Súcubo. La Trinidad de la antigua serpiente (Editorial WuWei, 2013) e Íncubo. Segunda parte de La Trinidad de la Antigua Serpiente (2015), siendo esta trilogía la primera en la literatura Argentina versada sobre el fenómeno del exorcismo. Su primer poemario Virgencita de los muertos fue publicado en 2012 por la editorial Libros de la talita dorada, colección Los detectives salvajes y reeditado por Alto Pogo (2014). El camino de la siesta (La bola editora, 2015), es su último poemario.

miércoles, 20 de enero de 2016

Agustina Paz Frontera






1
hace 80 años plantaron ese árbol japonés
pero qué me importa
quería saber si se pueden escribir poemas sobre algo que duele mucho
si se pueden leer en público sin llorar si se pueden poner nombres reales
¿alguien podría enjuiciarme por hacer poesía con su intimidad?
el níspero sigue ahí en el pasaje municipal


¿estoy mejor adentro o estoy mejor afuera
extraño o no extraño ser jovencita
quién manda acá?



2
te llamo para perdonarte por haber tenido un hijo antes de conocerme
se sabe que siempre es al revés que llama quien pide disculpas
pero a mí la soga me sobra y encontré el deneí del bauti entre mis cosas
la escuela en la que lo anotaron tiene bicis amontonadas como chatarra
no vi mástil pero había buffet  fotocopiadora y estaba tu hijo ahí
con sus vacunitas, sus exámenes, la declaración de la mamá
una bolsa de deneís de tu familia que yo llevé balanceando
de afuera alguien diría que estaba contenta

¿vos sabés cómo se inventa un sentimiento? yo tampoco
pero ahora tengo una familia donde hace dos años había un taper seco
la vara está bajita pero la soga está larga esta mañana
fui a correr a la máquina de luces andaba todo muy bien
en la pantalla decía error y aprendí a tomar agua mientras corría
¿sabés qué fue lo peor? cada tanto alguien pasaba fumando por la ventana
el soplo perfumado que tiran unas ampollas de la pared me cegó el olfato
todo para decir que una sensación no compite con un sentimiento

el otro día cerré la puerta me dejé la llave adentro y manejé el estrés
te llamé a vos pero pensé en tu hijo: qué genial que sea grande, dije
hola, no sabés lo que me pasó, cerré la puerta y me quedé afuera
es verdad que tenés llaves, no? y me las mandás por taxi? vos podés?
sí, ya va, ah, ok, seh, bueno, sí, soy yo, buo, chau
me dijo él y me quedé a esperar a ver si a 20 cuadras me salvaba de
la intemperie inestable de una primavera sin chances de renovar
amor, me senté en el patio de casa y vi que tenemos una palmera
nunca antes me la puse a mirar la regué la podé le raspé adentro donde
duermen dos caracoles pero esta vez
porque la llave en taxi de tu hijo no llegaba la palmera la miré
a veces hasta que no te caes afuera de la casa no la podés ver

Abajo de la ventana un gato marcó sus patas
¡hay visitantes indeseados, de otra especie, me vienen a matar!
en un video sobre los parques de buenos aires en 1930 me pareció
verlo a tu hijo y busqué una excusa para compartirlo: esto es para estudiar
no es gracioso cómo cambia la ciudad? o fue un video de la sociedad rural?
o un video de música, ay, busco motivos para ponernos a hablar
cuando él dice anarquistas pienso que nos prefiere  ante todo lo demás
aunque el libro lo explique mal y de clara preferencia por el alma radical
yo siento que cuando dice obreros organizados no entiende pero sí cuando
se dice libertad para caminar y hablar y se da cuenta de que la mujer es igual!

Yo no me acuerdo de haber sido tan feliz en sociedad
por eso te perdono por haber tenido a este hijo por fuera de
es excelente, ¿qué más? ah sí, no lo puedo creer, otra cosa:
nunca había hecho milanesas ni sido tan genial como ya
pienso regalos para ustedes pero a veces me freno para no asustar
¿viste las fotos de cuando fuimos a gualeguay los tres? me temblaban
las manos la risa se me veía poca al lado de lo que quería gritar
vos me regalás este mundo de sogas largas y ropa para prestar
hola hola hola, todos tenemos llaves del mismo lugar! qué gran plan!




3


una madre que quedó muerta a la mitad
es una madre entera
llora como madre, aunque su amor sea en  lengua lejana
y mira con la historia nublada en el espacio que nos une
ay mi madre no se parece a mi madre y ya no sé si hay
en el mundo lugar para que sea hija
te arrastro, mami, para que puedas ir
mami
esa mitad que queda guarda misterios todavía mejores
que la mitad que se fue

no se donde meterme cuando te veo cómo me ves
qué hago con ese alargado pasado en el que vos, ma
eras alguien y no esto, eras mujer y no mitad
y cómo hago para sacarme estas ganas de que todo
después de esos días sea otra cosa, y no ésta
mamá ya te odiaba antes de enfermar
qué dulce recelo pensarte estúpida, superficial
la nena que ve una mujer y corre a bailar
para ser mucho mucho más
ay mami qué hay de todo eso acá?
qué restos que signos que palabritas, si es que hubo
me podés mostrar para que esta chica que ahora soy
salga del cuarto en el que tu otra mitad muere cada vez más








4

que rara la beba que me tira la cara desde atrás
la trato de enferma mental es que lo es y me hace mal
se esconde con trampa para hacerse notar
ahí está, ahí está! la beba que canta cuando no me acuerdo
ni de que está
me humillás engendro precioso de cuerpo tamaño olvidar
la carita en mi frente a veces ocupa mi cara pero lo normal
es que pase su tiempo bailando los pies en la parte de abajo
de lo que creía mi cabeza y solo mía
no
una beba me trata de plaza, de muñeca, ella
me hace marcas adentro de la piel
y yo lloro
y yo
no puedo hacer como quiero un cuento de sol
me cambia los ojos de lugar y por mi boca sale su ajó
ni sabe hablar
fea me deja loca me muestra al lado de todos los demás
que van muy bien con sus cosas sin bebas raras que le tiran desde atrás
a vos te va a ir muy mal en ese nada de lugar en el que estás
beba no sabés ni hablar, eso querías?
beba así como llegaste ya te vas
te gusta la soltura te pensás que con muecas y aire ya está la verdad
tu libertad es mi clausura beba me hacés mal
si es que tan asimilada te sentís con mi habitación en cualquier lugar
queré lo mejor para mí que es donde habitás
y callá tus patadas en la cara tu llorisqueo que me lanzás al habla mía
es mía, mi voz pide para adentro que la dejes de espantar
porque ya estoy grande para este atropello de hilos negros
es primavera y me hacés olvidar pibita nonata amiga de lo mortal
beba rara andate a vivir a otro lado donde no te vea ni sienta
qué incómoda me pone ese gateo doloroso que
NADIE TE NOTA PERO TE VOY A MATAR!!!

5

hoy parece que todos vamos a cantar a la vez la misma canción
que llegó el día para el que nos estuvimos preparando
la canción que va a sacar el corazón de cada cuerpo
la que estamos practicando pero no sabemos cómo va a sonar!
hoy cuando nos entendemos del viento y vamos a algún lugar
parece que en cualquier momento se hace el ensamble total!
los simples saludan la posibilidad de que esta tarde el ejemplo
de mirar a los demás como magníficos coros de esa canción tan bella
se contagie despacio y justo, apropiado y certero, por cada simple o igual
se miran los desesperados los enamorados los que quieren cantar ya!
hoy parece que casi vamos a poder por fin entonar la canción misteriosa
que ensayamos hace mucho en nuestras casas y para adentro mucho más
cómo sonará cuando todos quieran, qué felicidad
asombrosa  sentir esa fuerza sin llorar querer tanto a los demás
porque también saben cantar!
ay esa música que nunca se puede escuchar, estará hoy acá





6
por callejones luminosos andábamos cuando
nos volvimos estos perros en plazas que ya no existen
empezamos a decir de una vez y para siempre
a esto que olfateamos: le dijimos al amigo te amo
barda abajo en camioneta de piedra con mesura
precisa del desborde de todo lo que se nos iba a venir
con una pata en el lomo con las piernas en la cara
una fertilidad de puntos de baile
espejo vertical de agua que es esa cara de amigo
viajamos y nos visitamos nos contamos por teléfono
que la miseria de la vida era áspera como juguito de vodka
por las luces de los autos nos llegamos hasta ahora
fuimos como peces en fiestas del terror con el mar en
las espaldas encorvadas de estudiar las maneras de ser
esquivos al dolor y esperar que esa voz perruna
del amigo que es amigo de todos mis amigos
porque hay uno que siempre insiste que igual está bueno
seguir dándole murra al hastío subir más arriba del árbol
que desde allá el río es verde profundo que a la playa se la puede
nombrar cada palabra como si fuera la primera vez
que en ronda de humanos comparte un jugo de naranjas
exprimido en casa con la madre de una que es como la madrina
de todos los que decimos: sí, vamos, queremos pasarla bien
apretados en un colectivo donde nadie te pregunte de qué raza venís
cómo hacerle entender al resto que no es una cicatriz sino
la entrada al mejor boliche de tu vida con arte de ser los que viven bien
la amistad es una casa con paredes de colchón





7
Con las uñas cortadas en el piso hice la forma de una palabra
iba a durar poco no estaban agarradas a nada
tendrían que borrarse los contratos como se vuelan los mensajes
que se escriben con restos humanos en el piso de los edificios
un aire del pasado malgastó las uñas de mis dedos
ahora parecen pelusas desde el cielo y trampas desde
la mirada de un pie descalzo de formas igual estamos llenos
pienso que de dibujos de palabras igual estamos llenos
y de palabras que no se entienden igual estamos llenos
y que las uñas crecen

una bomba de lavandina sobre un cartel de cocacola
unos chicos que caminan por la noche tirando abajo señales
un mensaje escrito con lavandina sobre el rojo de la gaseosa
manchones de transparente que vistos desde lejos dibujan letras
manchones de transparente, hacen formas, de algas, de algo
pienso que de cosas así estamos llenos, de dibujos que no son nada
que parecen cosas estamos llenos
que igual de sentidos que duran un suspiro estamos llenos
y que a nadie le importa cuánto tiempo existe
que de coca cola estamos llenos y estamos llenos de transparente

por todos los libros que tiramos nos dieron plata a crédito
se armó un hueco en la casa y un imán en la feria el domingo
los libros que no se leen van a parar a cualquier lado y no me importa
los pensamientos de los libros que se leyeron y se tiran
no me importan
la plata que valen los libros que están latentes para mí en la feria del parque
no me sirve, para nada
los armarios llenos de ropa y los libros llenos de palabras son un exceso
leer mucho es tan asqueroso como comerse las uñas

señora, yo también tengo mis reliquias familiares
no necesitamos ser alemanes deportados para tener historia
guardo la babita de mi mamá en una tela con pespunte de cinta bebé
guardo las fotos kodak color con vestigios de una vida hermosa
ya muerta y decirlo es salud: una vida llena de muerte
pero señora por eso saque sus arreglos artesanales de un perú derrotado
saque su sistema de timbre llamador ¡dentro de la casa! ¿qué es esto?
¿una novela de misterios? ¿una casa embrujada?
señora, de porquerías viejas estamos llenos, y llenos de bichos
porque no hay cómo sacarnos de encima la mugre del tiempo que asco
la polvareda de capas de personas y cuánta tristeza le da
hágase a un lado señora y déjeme tirar para respirar
que de aire no estamos llenos, sus reliquias familiares
y dé paso a las mías que también tengo por qué sufrir
y decir: ¡qué hermoso!


8
el cajón de mi abuelo judío tenía un cristo en la tapa
la tarde anterior mi abuela mencionó a dios
y no fue un decir porque sí
mis abuelos judíos dejaron a dios para el final
ella repartía la comida en la cárcel que les tendió perón
él lloraba como varón
envuelta en trapos estaba su pistola
entre insignias de correos y todo lo que no pasó
si dios estaba antes nunca le avisó
¿qué fue del hijo del peluquero
del flaco que cantaba para dentro
del viejo comunista que memorizaba
hasta los nombres de los peleadores del box?
entonces vino un feretrero a clavarle a jesús
en el lomo del cajón donde iba mi abuelo
el que no cree en dios
en su cartera apareció una cuenta con plata del estado
y el viejo que solo creía en lo que se ve
se ligó a las políticas del estado del amor
la gacelita bigotuda
la que habla sin parar incluso durante
un accidente cerebrovascular
vuelve a verse ahora
enviudada sin varón
otra vez muerta de frío en la escollera de un mar
abre los labios y pregunta
¿esto está pasando?
hablamos despacio porque el cielo está que revienta




9

Dejé a mi padre en Guantánamo
lloró con la cremallera abierta
lloré una vez que llegué a la esquina
al día siguiente le llevé algunas cosas
toalla
cuaderno y lapicera
pastillas de fruta
cigarrillos
y un libro de Sergio Bizzio




Nací en 1981 en Capital Federal, me crié en Neuquén. Soy escritora, trabajo en televisión. Estudié Comunicación. Publiqué Una excursión a los mapunkies (2013, Pánico el pánico, 2014, Ediciones con doble zeta), La central del sentir (Nulú Bonsai, 2014), participo de la antología Esto Pasa. Poesía en Buenos Aires (Llantodemudo, 2015)  y escribí un cuento a 6 manos en coautoría con Valeria Tentoni y Lara Segade (“Los años perdidos”, en Antología del cuento raro, Ediciones Outsider, 2013), disponible también en la revista colombiana Sablazo http://sablazo.com/los-anos-perdidos-agustina-paz-frontera-lara-segade-y-valeria-tentoni/. Soy autora y productora del documental “Message for my daughter” (2013) y directora de “Este sitio inmundo”(2015), documental sobre la Revista Cerdos & Peces.

Los poemas de esta selección son de 2014-2015 y juntos arman un sistema llamado La Familia.